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CARNAVALS ROMANTIQUES 


A vouons qiue, à distance, 
il parait improbable, 
étrange, saugrenu, de 
nous représenter la royauic 
citoyenne comme la grande 
patronne des chicards. Sur ce 
que nous savons de ce château 
royal, où la plus belle famille 
du monde, la plus patriarcale, 
vit une existence de bourgeois 
riches et calmes, nous avons 
peine à nous laisser convaincre 
que Gavarni dit vrai et que 
Lami écrit de Thistoirc. Sans 
doute, le bal de TOpéra est un 
peu d’invention orléaniste, si 
Ton peut dire, puisque le Régent 
a fourni, cent quinze ans aupa¬ 
ravant, le moyen d’ouvrir un 
bal paré et masqué dans le genre 
italien, que, même, il a obtenu, 
pour son imprésario, le cheva¬ 
lier de Bouillon, une pension 
de 6,000 livres; mais, du Régent 
à Louis-Philippe, en passant 
par les fils et les petits-fils, il 
y a loin. Si Mgr le duc de 
Chartres d’avant la Révolution, 
le charmant cavalier mis,dit-on, 
par Debucourt dans sa Grande 



promenade, ne dédaignait pas 
la fête, devenu le roi Louis- 
Philippe, bien des choses, sans 
compter les ans, sont venues 
l’assagir. Il ne pratique plus, 
sans doute, mais il a trop de 
finesse pour ne pas s’intéresser 
vivement, en apparence, à ce 
que les Parisiens adorent. Il ne 
manquerait plus que ceux-ci 
eussent renversé un monarque 
pour le remplacer par un empê¬ 
cheur de danser ! Le souvenir 
est encore présent des fêtes aux 
Tuileries, sous la monarchie, 
le Ballet de Marie Stuart^ entre 
autres, où la duchesse de Berry 
avait fait œuvre romantique et 
tout à fait distinguée, à la 
veille des Glorieuses. Le monde 
citoyen, qu’il vint de l’aristo¬ 
cratie ancienne, comme cer¬ 
tains, ou qu’il fût de jalon 
révolutionnaire, comme la plu¬ 
part, ne dédaignait point ces 
futilités. Le besoin que tout 
bourgeois, riche ou pauvre, 
éprouve à se faire la tête de 
Henri IV ou celle de Louis XIV, 
s'était accru à la fin du règne de 
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Charles X. Plusieurs salons s’ouvraient à des bals parés de 
société, suivant le mot reçu, où les ministres les plus célèbres 
ne dédaignaient point de taire parade d’oripeaux et d'uniformes 
anciens. Je ne dirais pas M. Thiers, et pourtant... Pourtant, 
si l’on en croyait le prince de Joinville, M. Thiers eut poussé 
fort loin l’amour du déguisement. C’est la règle. 

Donc, en i 83 o, le mouvement se dessine ; les gens du bel 
air se prêtent volontiers aux déguisements ; ils ne le feraient pas 
au bal de l’Opéra, certes, car le ton est alors de n’aller à ce 
plaisir que sous le domino ou le frac. L’homme de suprême 
élégance serait repris d’y paraître en travesti, fût-il couvert des 
diamants de Golconde. Au reste, quel spectacle recherche-t-il? 
Celui de la scène, où des énergumènes payés par l’Académie 
royale de Musique ou le fermier des bals cavalcadent la nuit 
durant. Il a sa loge retenue où il conduit, en domino et mas¬ 
quée, la personne qui l’accompagne. Le foyer lui est réservé ; 
il est sûr de n’être intrigué que par des femmes du monde chan¬ 
geant leur voix. 

Le déguisement n’est donc point admis; il se garde pour le 
salon ami, où l’on aura plus de loisir d’être vu, admiré et loué. 
Le romantisme est, en i 83 o, dans sa pleine folie. Le théâtre 
aidant, et les exemples de la duchesse de Berry persistant, le 
monde citoyen poursuit l’aventure. C’est dans cet esprit que 
Achille Deveria fournit à des amis l’idée de costumes histo¬ 
riques ; et lorsque ces amis auront vu leurs noms grandir, 
qu’ils auront fait du bruit dans le monde, après un demi-siècle 
passé, ce sera grand plaisir de les revoir tous, si joliment cam¬ 
pés, si délicieusement habillés de leur bric-â-brac de fantaisie, 
empruntés cependant à la plus sérieuse archéologie. Nous 
sommes là en la société de Jérôme Paturot, construisant son 

pavillon à tourelles. 
Alfred de Musset, en 
seigneur allemand ; 
Robel in, l’architecte, 
en costume Henri II; 
Roger de Beauvoir, 
en raffiné LouisXIII, 
et surtout Grille de 
Beuzelin, chef de 
bureau des Monu¬ 
ments historiques, 
plaqué dans un mail¬ 
lot et un justaucorps 
prétendus venir de 
Charles VI, c’est 
l’ahurissante fantai¬ 
sie, le Carnaval 
grave du bourgeois 
convaincu, enchanté 
de paraître, d’éton¬ 
ner et de plaire. Je 
le répète, le ballet 
de la duchesse de 
Berry a frappé tout 


ce monde d’artistes, de gens de lettres et de savants, un peu à 
la façon des mascarades botticelliennes de naguère. Et c’est 
ce thème mignard, encore très naïf et presque croyant, que 
tantôt Gavarni va reprendre, transformer, rendre très drôle, un 
peu libertin, et faire entrer à l’Opéra. 

Au besoin de rechercher le harnais des vieux Français, de se 
refaire la tête d’Alain Chartier ou de Henri II, rêve de l’artiste 
ou du fonctionnaire, allait s’ajouter la passion ethnographique, 
un goût très marqué pour le travestissement étranger. Ceci 
venait de ces bals de l’Empire autrefois donnés par la reine 
Hortense, où l’on avait vu paraître des seigneurs de toutes les 
parties du monde; mieux encore, l’idée restait traditionnelle en 
France, car, sous Louis XV à Versailles, sous Louis XIV, et 
même bien longtemps avant, sous Catherine de Médicis, lors 
des fêtes des ambassadeurs polonais, en i573, à Bayonne, pour 
l’entrevue de lavieille reine et du duc d’Albe,les divertissements 
ethnographiques avaient eu le pas. Le Français xénophile et 
anglomane delà génération de i 83 o est tout naturellement porté 
à demander « aux nations» leurs jolis et pimpants secrets de 
toilette. Achille Deveria a le secret de ces adaptations ; il sait à 
merveille prendre aux uns et aux autres, à travers l’Europe, les 
éléments de costumes délicieux dont il pare ses amis et con¬ 
naissances. A Louis Carron, peintre, son camarade, il arrange 
ce costume de Valencien qui restera de tradition au théâtre, et 
que, pour bien peu, nous retrouverons encore dans Carmen à 
rOpéra-Comique. Gervais hls est en Indien, et ce jeune homme, 
fils d’un Gervais, grand négociant aux Indes, a quelques bonnes 
raisons de bien porter l’habit de Calcutta. Une des personnes les 
plus charmantes de la série était Madame Menessier-Nodier 
en Bressane, elle aussi très contente d'elle, très dans le rôle, car 
aux beaux jours, 
c’est en Bresse, ou 
tout au moins tout 
près qu’elle villégia¬ 
ture. En M a ja espa¬ 
gnole, Madame Me- 
nessier est moins 
sûre d’elle, comme 
Zoé Cham poil ion , 
filledeChampollion- 
Figeac,n’estpasrita- 
lienne impeccable. 

Dans le genre riche, 

Raitfé explorateur, 

— on disait voyageur 
alors — expose un 
attirail complet de 
chef albanais avec 
glaive, baudriers, do¬ 
rures, soies et bottes 
extraordinaires. De 
sa sœur Laure, 

Achille Deveria fa¬ 
çonne une Hollan- 
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daise charmante, de Madame Brück une Anglaise rêveuse et 
tendre, de Madame Vatrin une belle Germaine aux yeux clairs ; la 
Russe est Herminie Dubois, la Française capiteuse, idéale, en 
ses atours un peu chargés, est Élisa Vimont. 

Et c’est entre soi, en bonne fraternité d'artiste, ici ou là, chez 
Horace Vernet parfois, chez Deveria même, où Listz paraît, où 
Ton dit des vers de Hugo, que de si agréables choses se peuvent 
produire. Et croyez que de si parfaits modèles, que de si ingé¬ 
nieuses façons de se faire belles ne sont point perdues, que Ton 
voit des Bressanes, des Hollandaises ou des Russes ailleurs, chez 
le duc de Broglie, chez Orfila, partout où les fêtes costumées sont 
goûtées ; elles le sont partout. Deveria a d’ailleurs pris soin de 
laisser de ces fantaisies un souvenir durable en un coquet album 
romantique intitulé Costumes historiques de ville ou de théâtre.^ 
paru sous un joli titre à couverture jaune. 



Tout à l’heure cette 
passion du costume 
historique traversera 
le détroit ; nous em¬ 
pruntions assez aux 
Anglais leurs mœurs, 
leurs goûts, leurs 
sports, leurs cos¬ 
tumes, pour que, une 
fois par hasard, ils 
nous prissent quelque 
chose. Autrefois la 
reine Louise de Prusse 
l’avait fait; de récents 
bals costumés avaient 
eu lieu à Berlin, où le 
prince Guillaume, le 
futur grand Empe¬ 
reur, n’avait pas craint 
de paraître convena- 
b 1 e m e n t mas c a r a d é. 

Chez la reine 
Victoria ce 
sera en 1842, 
le 12 mai, 
dans les salles 
du Palais de 
Buckingham, 
Colnaghi,ré- 
diteur, a con- 
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servé, dans un album chromolithographique, les portraits des 
acteurs principaux ayant hguré dans le quadrille. Elle, la Reine, 
toute jeune encore, très fraîche et svelte, s’était réservé le rôle sym¬ 
pathique de Philippa de Hainaut. Il n’était point mal, au temps 
de « l’entente cordiale », de rappeler à la France, même en un bal, 
l’histoire légendaire, et d’ailleurs fausse, des bourgeois de Calais. 
Dans le nombre des acteurs, les plus anciens remontaient à 
Richard Cœur de Lion ; les plus récents ne dépassaient pas le 
milieu du xvi^ siècle. La Reine, habillée en duchesse du xv^ siècle, 
un peu anachronique, portait un corset, une longue robe ponceau, 
de l’hermine; deux jeunes pages frisés comme des petits saints Jean 
soutenaient sa traîne. Tout le haut « peerage » anglais faisait cor¬ 
tège ; le Prince consort apparaissait fort digne sous son harnais 
de roi médiéval, sauf que la coupe de barbe parut quelque peu 
risquée. Après le défilé, la Reine s’étant assise, les quadrilles 
commencèrent. Il y eut celui des Croisades et celui de Waverley. 
Anne de Bretagne 
était représentée par 
la duchesse de Cam¬ 
bridge ; la reine Vic¬ 
toria et elle parurent 
en une figure de qua¬ 
drilles; puis, vers une 
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heure du malin, on soupa à la mode antique, au son des trompes, avec grand baise-main. La Reine dansa ensuite avec le duc de 
Cambridge ; le duc de Beau fort et la duchesse de Buccleugh lui faisaient vis-à-vis. Les Français, eux, ne connaîtront point ces 

luxes ; le vieux roi n’est pas pour ces repré¬ 
sentations. Quelqu’un l’a dit : « Louis- 
Philippe c’était M. Grévy sur le trône. » 

Mettons que M. Grévy ait été un président 
juste milieu, ce serait plus vrai. 

El cependant, en i83o, ou, si l’on veut, 
en i 832 , les bals de la salle Le Peletier réé¬ 
ditent d’année à autre leurs misérables his¬ 
toires. Dès minuit, les loges claires peu¬ 
plées d’habits noirs et de dominos roses, 
l’orchestre sur la scène, et, dans la salle, 
à la place de l'orchestre, un brouhaha 
monstre de pierrots et de pierrettes, de forts 
des halles, de soldats grotesques, de vilains 
Chinois. Retenez le fort des halles, le luron 
du commencement du siècle, avec sa per¬ 
ruque de chiendent et son large pantalon; 
c’est de lui que naîtra tout à l’heure le 
Débardeur de Gavarni, mâle ou femelle, 
invention géniale comparable au Mayeux 
deTraviès, ou mieux, au seigneur Arlequin 
lui-même. L'entrée de ce monde un peu 
mêlé de boutiquiers, de grisettes, de com¬ 
mis, de chorégraphes patentés et soldés, 
est le bon instant du spectacle. Qu'un 
loustic habile, queue-rouge ou Jeannot, 
assis sur une marche, interpelle les arrivants et les raille dans son argot spécial; que même il aille jusqu’à s’attirer les 
foudres du citoyen de garde, c’est la joie du beau monde. Sans aucun doute il y a là, dans le nombre, quelques-uns de 
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ces officiers de la Garde nationale qui paraderont en uniforme 
au château des Tuileries, et que parfois leurs souvenirs cho¬ 
régraphiques entraînent. Le prince de Joinville a raconté 
dans ses mémoires le cas de ce bonnetier, élu je ne sais quoi 
dans la garde citoyenne et venu à la réception du Roi affublé 
d’un plumet magnifique. Comment ce brave garçon avait-il pu, 
en ce lieu sévère, rencontrer les alcools capables de le mettre 
en gaieté ? le fait est qu’il était fort gai. Aux premières notes de 
l’orchestre, oubliant la majesté de l’endroit, dédaigneux de 
l’étiquette, un peu aveuglé par ses libations et se croyant au 
bal de l’Opéra, on le vit prendre un factionnaire pour une dan¬ 
seuse et le vouloir entraîner dans un galop. Comme le pauvre 
homme résistait poliment, craignant un esclandre, l’autre cher¬ 


chait à le subjuguer par sa chorégraphie savante, il cabriolait 
devant lui, pinçait un inénarrable cancan, faisait voltiger son 
plumet à droite et à gauche. On ne dit pas ce que chantait le 
citoyen pendant cette pyrrhique, mais le répertoire n’en pou¬ 
vait manquer de sel parisien et de réflexions crues. C’est beau¬ 
coup ce que le beau monde allait chercher dans les bals publics, 
le boniment de l’entrée, l’attrapade, le jeu salé de l’intrigue et 
des lestes propos. 

Depuis le Roi des Halles, il n’était point de méchant goût de 
s’engaillardir l’ouïe de pareilles épices. Mais cette demi-heure 
passée, quand il ne reste à voir qu’un quadrille plus ou moins 
échevelé, un galop, ou la débandade finale, c’est vraiment trop 
peu pour retenir jusqu’au petit jour. Encore sous le frac ou la 
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pelisse, avec, au bras, une femme 
chaussée de mules et fort légère¬ 
ment vêtue, n’aura-t-on point la 
ressource d’aller, sur les six ou 
sept heures, attendre, aux Ven¬ 
danges de Bourgogne, la descente 
de la CoLinille, assister, dans la 
crotte ou dans la neige, à cette 
retraite de Russie d’un haut goût, 
apercevoir, dans son mail-coach. 
Lord Seymour jetant des écus de 
cinq francs à la foule. Ceux qui 
ont cette vue sont les ouvriers 
sages, partis pour le travail, et 
qui perdent ainsi une heure. A 
VAuberge des Cévennes, où le flot 
s’engoLitfre, ce sont des canni¬ 
bales qui tombent. Le vin, les 
viandes, les pains disparaissent 
par tombereaux, happés par des 
gens que la veille creuse et que 
l’exercice affame. A part Lord 
Seymour l’Anglais, un fils de pair 
de France, et, l’on dit, un député 
de la droite, ces convives aux 
appétits de squales ne sont point 
de souche relevée. Ils sont là, 
sous leurs guenilles souillées de 
crotte et de vin, ce qu’ils sont à 
la fête de Saint-Cloud ou à la bar¬ 
rière du Trône. Ils se sont bien 
amusés, si l’on en croit Prache, 
parce qu’ils ont fait du bruit, du 
train, qu’ils ont osé le cancan 
au nez du gouvernement et ont 
chanté d’énormes choses. Ce 
Prache est un dessinateur mé¬ 
diocre, mais la légende des quatre 
lithographies publiées par lui 
mérite une mention, les deux der¬ 
nières surtout, où il nous 
fait assister au galop final 
et à la sortie. « 11 est 
convenu, dit-il, qu’on 
ne sort pas d’un bal de 
théâtre sans s’entamer 
quelque chose. Où serait 
l’agrément, et qui est-ce 
qui pourrait dire le len¬ 
demain : Oh î que je me 
suis amusé ! Nous nous 
sommes roulés les uns 
sur les autres. Une ber¬ 
gère a reçu un coup de 
pied dans le ventre ; un 
magicien a eu l’œil poché, 
un marquis s’est peigné 
avec un Sauvage. Nous 
étions d e d a n s c O m m e 
cent mille hommes et 
nous avons ri comme des 
fous» ! 

Quand cette troupe 
émoustillée, enragée et 
folle, est obligée de sor¬ 
tir, il est six heures du 
matin ; en février, c’est 
le petit jour, les gens qui 
s’amusent voient double : 

« Il est grand jour, dit 
Prache, quand les Pier¬ 
rots, les Jeannots, les 
Pépins, etc., regagnent 
leur demeure; la nourrice 
fumant sa pipe et lais¬ 
sant pendre à son cou 
son marmot de carton ; 
l’Alsacienne, oubliant son 
rôle, marche la jupe rele- 
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vée, la main dans son gousset ; 
le Sauvage reporte au costumier 
ses plumes et sa massue; beau¬ 
coup ont perdu leur bourse pour 
changer d’habits, ce qui pourra 
en faire rester quelques-uns en 
Polichinelles. » Combien nous 
somrnes loin aujourd’hui de ces 
temps, encore que parfois les 
Quat’-z-arts nous réservent la 
surprise matinale de ces descentes 
singulières! Roehn, le fils, avait 
peint un fort joli tableau de ces 
danseurs de nuit rentrant au ber¬ 
cail ; ils sont aflalés sur les marches 
de leur escalier, ils sont transis 
sous leurs oripeaux salis. Une 
petite femme, habillée en page, 
s'est accroupie et loge frileuse¬ 
ment ses mains bleuies dans la 
fente de son justaucorps. C’est 
le Mercredi des Cendres ; le Mardi 
gras avait plus d’entrain. Mais, 
si ceux-là, les modestes, les petits 
ont joui de leur liberté, les gens 
des loges, eux, se sont royalement 
ennuyés. Ils ont eu beau souper 
dans leur arrière-salon, à la mode 
italienne, entendre des choses 
inhabituelles, voir d’extraordi¬ 
naires ébats, . ils se sont péris 
d’ahurissement et de sommeil, 
parce qu’ils Font rien fait. 

A la mi-carême de i 832 , l’ad¬ 
ministration a cru les intéresser 
en substituant aux danses fantai¬ 
sistes des volontaires un quadrille 
des premiers sujets du foyer de 
la danse. Ce n’est rien encore. Au 
fond, les autres, avec leurs folies, 
leurs cabrioles et leurs 
chutes finales, ont plus 
de ragoût et d’imprévu. 
Les blasés du monde 
espèrent toujours l'his¬ 
toire capiteuse, ils la 
guettent. On sent très 
bien qu’ils souhaiteraient, 
non pas une catastrophe 
peut-être, — car ils en 
seraient victimes,— mais 
quelque grosse affaire où 
la police interviendrait. 
Jamais cela ou rarement. 
Alors on trouve que ces 
bals sont un peu toujours 
la même calembredaine; 
sauf que les jeunes mariés 
tiennent à avoir vu cela 
au moins une fois, que 
certaines filles de marque 
exigent cette station ca¬ 
naille, la direction ne 
couvrirait pas ses frais. 
En i 835 , les travestisse¬ 
ments de société détour¬ 
nent encore de ce spec¬ 
tacle. La Tour de Nesle a 
valu à la passion du dé¬ 
guisement des Gaultier 
d’Aunay, des Buridan, des 
Marguerite de Bourgogne 
innombrables. Dans un 
des bals du faubourg 
Saint-Germain, au milieu 
d’une réunion étrange de 
guerriers moyen âge et de 
châtelaines, un marquis 
de Galliffet arrive déguisé 
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en chiffonnier. De sa hotte sordide, il sort les plus délicieux 
éventails du monde, que les Marguerite de Bourgogne s’arrachent 
littéralement et qui, par leurs sujets piquants, mettent tout le 
monde en gaieté. Le bal de l’Opéra ne gagnait pas à la compa¬ 
raison. L’année 1 836 lui fut cruelle. L’influenza avait fait son 
apparition dès le mois de décembre i 835 . Tout le « peerage » 
s’abreuvait d’infusions et gardait la chambre. Le Carnaval en 
eut quelque tristesse. Sauf une très belle réunion chez le duc de 
Broglie, et le bal d’enfants chez le célèbre Orfila, où l’on vit 
paraître le futur prince de Sagan en Ecossais des Clans, le fils du 
duc Decazes en Figaro, le fils de Crémieux en pâtissier, les 
fêtes s’en allaient finir en mélancolie. 

Au milieu de tant d’événements contraires — et en 1837 Tin- 
fluenza redouble — Mira, fermier des bals de l’Opéra sous la 
direction deVéron, tente l’impossible pour désensorceler l’affaire. 
Il imagine mille choses, les quadrilles historiques, des loteries. 
Un de ces quadrilles historiques a été conservé dans un bel 
album publié par la maison Rittner et Goupil, prédécesseurs 
des éditeurs du Figaro illustré^ alors établis au boulevard 
Montmartre. Deveria en avait fourni le thème, comme il se 
devait, car dans le clan romantique, Deveria est le grand pontife 
du costume ; lui seul connaît les sources authentiques, s’est fait 
une opinion à peu près vraie des choses, et Mimi Véron souhaite 
que rien ne cloche dans ses reconstitutions. Pour scénario, c’est 
la résurrection coquette, somptuaire et mignarde de trois 
siècles pleins de notre histoire. Le Roi s'amuse a mis François P*" 
à la mode; c’est lui qui ouvre le cortège, lui et la Marguerite 
des Marguerites, sa sœur, Philippe II et Élisabeth de F'rance, 
Charles IX et Élisabeth d’Autriche, Henri III et Louise de Lor¬ 
raine. Alors suivaient 
des personnages du 
règne de Henri IV, 
de Louis XIII, de 
Louis XIV et de 
Louis XV, des 
Louis XVI exquis et 
charmants, jusqu’à 
des personnages du 
sacre de Napoléon , 
Joséphine en grand 
costume donnant la 
main au colonel gé¬ 
néral des Guides. Et 
nous retrouvons faci¬ 
lement aujourd’hui 
les éléments sur les¬ 
quels Deveriaabrodé 
des fantaisies ; les 
recueils de Gai- 
gnières, au Cabinet 
des Estampes, lui 
ont fourni ses rois 
de France, jusqu’à 
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Louis XV. Ses Louis XVI ont été empruntés à Moreau le 
Jeune, ses petits maîtres de la Révolution à Debucourt, à Carie 
Vernet, à La Mesangère et à Bosio, sa Joséphine et son colonel 
général aux maquettes d’Isabey pour le Sacre. Deux person¬ 
nages, étrangement fagotés à la dernière mode de 1834, fer¬ 
maient la marche ; ils n’étaient ni les moins drôles ni les moins 
regardés, car leurs exagérations sont extraordinaires. Mais 
avant d’en venir à ces frais considérables. Mira et Véron ont fait 
de leur mieux ; ils veulent absolument galvaniser cette salle 
endormie où Ton entend, aux balcons des loges, les conversations 
suivre leur cours, sans nul intérêt pour le spectacle. Ils avaient 
beaucoup compté sur la tombola. Avec sa faconde de barnum 
et ses expédients drolatiques. Mira amusait le public d’avance ; 
il savait mille tours gamins, dont les gazettes émoussaient les 
pointes, par malheur, avant le moment utile. 

Un jour, il annonce qu’une jeune fille sera le gros lot d’une tom¬ 
bola et, comme il ne disait pas que cette jeune fille était un Greuze, 
le ministre de l’Intérieur crut devoir faire des observations. On 
rit très fort, mais on n’en fit pas meilleure figure au théâtre. La 
glace ne fondait que superficiellement. D’ailleurs, l’Opéra avait 
des rivaux alors, la Renaissance d’abord, où Tolbecque, le violo¬ 
niste, directeur des Bals de la Cour, conduisait l’orchestre, où 
Gavarni et Roqueplan avaient la surintendance de la déco¬ 
ration et du goût. A la Renaissance, nulle guinderie, plus 
d habits noirs, de dominos; les entrants sont venus pour danser, 
ils se sont costumés, et ils dansent au parterre, sur la scène 
arrangée en pendant de la salle. Gavarni a dessiné de nouveaux 
quadrilles tout à lait délicieux. Chez Musard, rue Vivienne, c’est 
autre chose, c est à la fois plus gai et plus canaille, mais le genre 
s’en répand très vite. 

On ne veut plus de 
la solennelle gravité 
des bals de l’Opéra, 
même avec tombolas 
et quadrilles espa¬ 
gnols. En 1839, Jul- 
lien, la petite flûte, 
cet ancien de régi¬ 
ment, méridional de 
Sisteron,est chef 
d’orchestre des bals 
de rOpéra. Il a fait 
venir les danseuses 
espagnoles qui exé¬ 
cutent le pas de la 
S y nfonia de Merca- 
dante. A cette attrac- 
tion Jullien ajoute 
son air de la fau¬ 
vette^ exécutée par 
lui en solo sur la 
petite flûte. Mieux 
encore, l’influenza a 
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disparu, les habits noirs sont plus gais, les dominos se rem¬ 
placent volontiers par de riches travestis. Dès minuit, la salle 
est comble, plus de 5 ()o personnes ont envahi les loges ; on 
s'écrase au foyer, on s’intrigue, on s'amuse énormément, mais la 
raison n’en est ni la petite flûte de Jullien, ni le pas de Dolorès, 
c'est que des gens très bien n’ont pas hésité à descendre dans le 
bal, à se mêler aux groupes, en un mot, à agir. Cela devient plus 
Tolbecque, plus Musard, somme toute plus drôle, et les plus 
discrets espèrent que du nouveau sortira de là. 

Il ne faut pas en douter, deux hommes eurent sur cette résur¬ 
rection du bruit une énorme influence, Gavarni d’abord, puis 
Musard. Musard a longtemps opéré rue Vivienne, il est célèbre 
dans un certain monde de joyeux, quand la direction de l’Opéra 


lui confie ses bals. Avec sa tête glabre et grêléede vieux sacristain, 
son impassibilité étrange, sans un sourire jamais, ce bonhomme 
est l'incarnation du chahut ; son grand galop final est son clou ; 
il en soigne les détails, le départ, le galop, le final épileptique et 
diabolique, le tout montant par degrés, augmentant d’année en 
année, si bien que, en 1848, quand le vieux roi tombe devant 
la Révolution, la trombe humaine déchaînée à l’Opéra fait un tel 
tourbillon d’air, de poussière, que Napoléon Musard se devra 
coiffer d’un bonnet de velours pour éviter les rhumes ! Mais en 
ces dix ans, 1838-1848, quel progrès dans ces histoires ! Comme 
petit à petit le travesti joli, pimpant, soigné a pris le pas, mêlé à 
l’apocalyptique fantaisie des artistes que Gavarni conduit et qu’il 
excite. L’étudiant donne alors, parce que la mode est d’aller au 
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bal de rOpéra, comme aujourd’hui 
elle est de n’y aller pas. Famé de 
pécLine on s’arrange comme on peut, 
sans passer chez Rabin, costumier des 
grandes lorettes et des petits messieurs 
très bien. On emprunte à sa concierge 
de faux cheveux, une jupe, un caraco, 
et l’on se fourre un masque ahurissant 
sur le nez, sans plus d’histoire. Alors, 
pour la femme, pour la cavalière^ le 
débardeur s'impose, parce que 
cette perruque de filasse, ce petit 
chapeau Directoire, ce large pan¬ 
talon de velours à gros boutons 
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sur la couture, lachemisette et la ceinture, ce n’est rien à préparer 
Süi-méme, et que, frais, tout neuf, cela ne manque pas de choc- 
Toutefois ni M. Emile Jolibiais, avocat à la Cour royale, 
en concierge, ni Mogadoren débardeur, ni quiconque en travesti, 
pas même le Gavarni, aperçu ici près, ne pénétrera au F'oyer. 
« Ça c’est l’foyer, dit une Mimi Pinson, c’est réservé aux femmes 
honnêtes qui trompent leurs maris. » Honnêtes c’est le mot de 
Brantôme, ce que nos pères auraient remplacé par comme il faut. 
Et voilà qu’il est devenu tout à fait comme il faut d’assister à 
ces frénésies galopantes; pas une femme du monde n’oserait 
avouer qu’elle n’y était pas. 

Mais, si les gens costumés n’entrent pas au foyer, les « hon¬ 
nêtes » du foyer se risquent volontiers dans la salle, s’exposent 
aux lazzis, aux quolibets, aux exhilarances des têtes émous- 
tillées. C'est dans ce milieu que Gavarni trouve ses meilleures 
farces et ses plus étonnantes fantaisies, là qu’il découvre Cocar- 
deau^ c’est-à-dire le monsieur de province venu pour voir, et 
qui, sous son habit noir, avec son petit chapeau de soirée, s’en¬ 
nuie à pierre fendre. Cocardeau, ce sera, comme Mayeux, le type 
éternel du bourgeois égaré, à qui les loustics vont naturelle¬ 
ment. « Toi, Cocardeau, si tu 
continues à t’amuser comme 
ça, on va te fiche au violon! » 

Et Cocardeau ne s’amuse pas, 
parce qu’il est en habit, qu’il 
ne connaît personne, qu’il n’a 
même pas osé se mettre un 
faux nez. Alors, c’est pis. « Ote 
ce nez, Cocardeau, tu sais bien 
que ta femme ne l’aime pas ! » 

Or, ce nez est le sien, ce nez 
est long et rouge, naturelle¬ 
ment. Que Cocardeau ait 
amené Madame son épouse, 
comme on dit, le diable est 
déchaîné; une bande s’abat sur 
le couple, le suit partout : 

« Prête-moi ta voleuse, vieux, 
pour un galop ! » — « J’es¬ 
père, Cocardeau, que tu vas la 
respecter celle-là, c’est ma 
tante ! » Devant ce déborde¬ 
ment, il n'y a qu’à battre en 
retraite,si l’on est bête ; si l’on 
a de l’esprit, on riposte, mais alors on n’est plus Cocardeau. 
Dans la suite, ce qui fit le succès des bals de l’Opéra, entre 1840 
et i 85 o, ce n’est ni Musard, ni son galop, ni la musique, c’est 
cette partie du programme, le mélange des classes, la confusion 


des espèces, le côté un peu débraillé que les gens du monde 
venaient chercher là pour se dégourdir et oublier le pot au 
feu. Ce gros monsieur en Postillon de Longjumeau est un 
banquier, « un papa très bien », qui s’est promis quelques bons 
instants. Bien vite les Débardeuses l’ont percé à jour. « Nous 
serons donc toujours mauvais sujet? » interroge la petite femme 
de Gavarni, et la mine du gros farceur sur le retour est impayable. 
Que tout à l’heure il esquisse quelque fadaise en l’honneur d’un 
buste bien cambré, il s’attirera la réponse : « Comment, à 
l’heure qu’il est, papa, vos galanteries ne sont pas couchées? » 
C’est ce gros sel, ces plaisanteries de faubourg, que, par con¬ 
traste, on s’en vient quérir en ces endroits, c’est toute la raison 
de cette vogue incroyable, de ces triomphes de Napoléon 
Musard. On danse et l’on mystifie. Qui ne connaît l’histoire de 
l’Anglaise de Solar, le directeur de VÉpoque? C’est fou. L’An¬ 
glaise en question voulait placer de la copie au journal, Solar se 
défendait de son mieux. D’un autre côté, il souhaitait, pour les 
jours gras, promener dans Paris un char monumental, le char 
de VEpoque, et il manquait de figurants. Les figurantes ne man¬ 
quaient pas, elles ; seulement le préfet de police exigeait une 

personne « convenable ». Solar 
persuada à l’Anglaise de mon¬ 
ter sur le char; elle y serait, 
disait-il, en bonne com¬ 
pagnie. 

Tous les rédacteurs de 
VEpoque l’accompagneraient : 
Dumas, Hugo,Théophile Gau¬ 
tier et les autres moindres. Un 
compère bien dressé devait pré¬ 
senter CCS messieurs à l’An¬ 
glaise. A son retour, Solar lui 
demanda son impression; elle 
était charmée. « Comme ilssont 
simples, ces grands hommes, 
disait-elle, je ne m’y fusse point 
attendu, certes !... Figurez- 
vous que Victor Hugo a mangé 
du saucisson à l’ail tout le 
long du chemin, et que Gau¬ 
tier buvait son litre à même ! » 
C’est Villemessant qui ra¬ 
conte l’histoire ; je lui en laisse 
la responsabilité. 

Cocardeau fit la fortune des bals ; sans sa bonne tête, l’aven¬ 
ture fut restée morose. 
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